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Одной из особенностей романа «Асан» Владимира Маканина является то, что война опи-
сывается прежде всего со своей «телесной» стороны. Солдаты представлены как живые, ра-
неные или мертвые тела, военная коммуникация осуществляется прежде всего телесными 
знаками; при разговорах персонажей обычно отмечается телесное качество голоса, нередко 
сравниваемого с  голосами различных животных, что оказывается важнее, чем высказанные 
слова. Многочисленные телесные метафоры применяются и в связи с военными учреждени-
ями и орудиями, так что создается впечатление одного большого военного тела. В статье эти 
телесные метафоры истолковываются с применением концептуальной теории метафоры Ла-
коффа и Джонсона с целью описания комплексной метафоры, лежащей в основе романного 
сюжета. Библиогр. 25 назв.
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It is very conspicuous how in Vladimir Makanin’s novel Asan war is depicted first of all from its corpo-
ral point of view. Soldiers are presented as living, wounded, or dead bodies. Communication in war is 
performed by means of corporal signs; when characters speak, it seems that the bodily quality of their 
voices is more important than the words they speak and the voices are often compared with voices 
of various animals. There are many corporal metaphors related to military institutions and weapons, 
so war turns out to be a tremendous military body. This paper interprets these bodily metaphors by 
means of Lakoff and Johnson’s conceptual metaphor theory, thus describing a complex metaphor, un-
derlying the novel’s plot. Refs 25.
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1. Роман «Асан», впервые опубликованный в 2008 г., — не первое произведение 
Маканина, которое можно рассматривать как часть Кавказского текста русской ли-
тературы1. Уже рассказ «Кавказский пленный» (1994) своим заглавием вписывает-
ся в пушкинскую и — еще в большей степени — толстовскую традицию2, причем 
1 Понятие «Кавказский текст» используется аналогично понятию «Петербургский текст» [То-
поров 1984]. Хотя имеется большое количество описаний различных региональных текстов рус-
ской литературы (ср., например, работы [Ф. Гимберт; А. Синицкой; О. Sazontchik]), и  Кавказский 
текст довольно подробно и широко истолкован, но его основные оппозиции описывались редко. 
Ф. Гимберт при описании Кавказского текста ограничивается в основном оппозицией собственного 
и чужого. В неопубликованной вступительной лекции, прочитанной в Йене 5 января 2010 г., «Кав-
казский пленник  — топографический топос русской литературы» мною (на основе пушкинского 
претекста, поэмы «Кавказский пленник») были выработаны следующие оппозиции: свое — чужое, 
(относительно) русское — кавказское, христианское — мусульманское, далекое — близкое, высо-
кое — низкое (верх — низ), культура — природа. Эти оппозиции уже у Пушкина, однако, реляти-
вируются и только в эпигональных текстах выступают в чистой форме; см.: [Layton, s. 156–174]. Не-
которые из этих оппозиций рассматриваются учеными не в семиотическом, а в культурологическом 
аспекте [S. Layton; V. Krüger].
2 Тема «Кавказского пленника» становилась предметом многочисленных литературоведче-
ских и культурологических работ [Frank S.; Koznarsky T.; Armstrong T. P.; Grant B.; Migdissova S.]. 
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замена архаизма «пленник» стилистически нейтральным выражением «пленный» 
подчеркивает современную позицию автора в  почти двухсотлетнем Кавказском 
тексте. Заглавие романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998) также 
представляет собой ссылку на Кавказский текст; хотя Кавказ в  этом романе не 
играет первостепенной роли, но выступает подспудно, на заднем плане (не только 
имплицитно, в заглавии, но и на уровне сюжета: речь идет, кроме прочего, об убий-
стве повествователем двух кавказцев).
Роман «Асан» в  большей степени, чем роман «Андеграунд», развивает темы 
рассказа «Кавказский пленный», причем существенную роль, как и в рассказе, на-
писанном более двадцати лет тому назад, здесь играет телесность, в особенности 
телесность солдата3. Тем не менее ни рассказ, ни роман не являются «военной про-
зой» в традиционном смысле, то есть они не описывают реалистически военные 
события и военный быт солдат. В таком подходе, как представляется, состоит су-
щественная ошибка тех, кто критикует роман за то, что он не отвечает реалиям 
чеченской войны (например, [Бабченко]). Как будет показано далее, суть романа 
состоит не в реалистическом отображении мира, а, скорее, в том, что он отобража-
ет мифотворческую силу войны. Валерий Козлов вполне в положительном смыс-
ле подтверждает, что главный герой «Жилин [же] существо не менее сказочное, 
чем Грифон или Кетцалькоатль» [Козлов]. С. Чердиненко справедливо различает 
правду жизни и художественную правду [Чердиненко]. Юлия Щербинина в связи 
с романом Маканина пишет о «метафоре войны» [Щербинина]. Алла Латынина на-
зывает действие романа «притчей о военном камуфляже» и критически отмечает, 
что автор не делает различия между изображением «абстрактной» войны и реаль-
ной войны в Чечне [Латынина]. Во всяком случае, необходимо иметь в виду, что 
автор не описывает реальные события, а конструирует рассказ, в котором война 
(в очередной раз) оказывается бессмысленной.
События романа «Асан» рассказываются главным героем, майором Алексан-
дром Сергеевичем Жилиным. Уже эти имя, отчество и  фамилия указывают на 
Кавказский текст русской литературы, прежде всего на его основателя, Алексан-
дра Сергеевича Пушкина, и на его продолжателя, Льва Николаевича Толстого: если 
Пушкин ранней южной поэмой «Кавказский пленник» как бы начинает писать Кав-
казский текст, то Толстой уже в третий раз (после эпигонского «Кавказского плен-
ника» Лермонтова) использует это заглавие для одного из рассказов своей «Азбу-
ки», главный персонаж которого носит фамилию Жилин. Но не только имя и фами-
лия протагониста и рассказчика отсылают читателя к Кавказскому тексту русской 
литературы; имена целого ряда персонажей совпадают с именами из произведений 
классической русской литературы. К таковым относятся, например, Руслан, один 
«добрый» чеченец, а также так называемый друг Жилина, Костыев, фамилия кото-
рого напоминает Костылина из толстовского «Кавказского пленника», а некоторые 
факты биографии (обрусевший чеченец из  Петербурга, которому не раз удается 
спастись, возвращаясь в родной город) одновременно представляют собой ссылку 
на «Измаил-Бея» Лермонтова4. Но, как и в рассказе «Кавказский пленный», этими 
3 В рассказе описываются связанные с телом проблемы походной солдатской жизни, ее сексу-
альные аспекты, ранения, смерть и, не в последнюю очередь, красота чеченского пленного.
4 Cтатья И. В. Кашиной по каким-то причинам не затрагивает интертекстуальный аспект оно-
мастики у Маканина [Кашина].
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ономастическими намеками Маканин скорее иронизирует над Кавказским текстом 
русской литературы, чем одобряет его. В рассказе красота ландшафта не в состоя-
нии спасти мир, также как телесная красота пленного не спасает его от смерти. Уже 
в 1994 г. Маканин сомневается в этической силе литературной традиции. В романе 
«Асан» протагонист представляет собой на первый взгляд прагматического деяте-
ля войны не без добрых намерений и ответственности, но в конце концов некон-
тролируемая динамика войны убивает и его. Эта неконтролируемость войны в ме-
тафорическом плане тесно связана с телесностью, играющей существенную роль и 
в тематическом плане.
2. Хотя современная война требует все меньше физической силы солдата и ча-
стично совсем может отказаться от непосредственного участия человека (напри-
мер, когда используются так называемые дроны), для жизни солдата и для армии 
вообще все еще характерны физические аспекты. Тело солдата должно быть зака-
ленным, и для достижения этой цели новобранцев тренируют. В бою тело солдата 
может быть ранено и искалечено; в худшем случае оно теряет жизнеспособность, 
становится мертвым5. Эти тривиальные констатации указывают на то, что в лите-
ратуре о войне телесность всегда важна сама по себе. Однако, помимо этого, в ро-
мане Маканина телесность не только тематически входит в повествование, но и по-
лучает метафорический аспект, что в конце концов приводит к особой семантике 
военного тела.
В самом начале романа, в первой главе, описывается приезд «новоиспеченных 
солдат» [Маканин 2010, с. 5]) как транспортировка анонимной массы пьяных тел 
или даже предметов, со всеми последствиями этого опьянения не только войной, 
но и Кавказом: 
«Из Грозного колонной кое-как выползли, но  дальше сделалось неладно. Пацанов 
внутри БТРов развезло, тошнило. Пацаны вылезли на броню, на воздух, но стали па-
дать с боевых машин, как мешки… Едва на большой дороге прибавили в скорости… 
Как зрелые сливы, солдатики сыпались с БТРов прямо на дорогу. 
А сзади шли грузовики. Смотреть в оба, мать вашу!… Один сломал руку… Другого 
солдата едва не придушило трансмиссией. А те, что внутри БТРов, спьяну блевали 
и задыхались… Воинская слава дается не сразу.
Колонна притормозила, и солдатня инстинктом, без приказа сама перебирается 
с боевых машин в два порожних грузовика… Перелазят… Кой-кому приходится по-
мочь. Совсем отключившихся Жора и сержант Борзой перебрасывают враскач — раз-
два! — через борт. Всех туда… И никакой поименной переклички!» [Маканин 2010, 
с. 105].
Единственные упомянутые имена относятся к ответственным за транспорти-
ровку. Интересно, что солдаты, с одной стороны, сравниваются с неодушевленны-
ми предметами (мешками), а с  другой  — с  органической материей («как зрелые 
сливы»). Таким образом, эта цитата в известном смысле содержит квинтэссенцию 
романа как целого, что я надеюсь показать в дальнейшем. 
Главный персонаж, майор Александр Сергеевич Жилин, рассказывает этот 
эпизод не без иронии. У него довольно трезвое отношение к военным событиям 
5 Различным аспектам изменения тела в связи с войной посвящен, например, сборник «War 
and the Body. Militarisation, practice and еxperience» (McSoreley 2013).
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и  окружающим людям; они становятся для него безымянными, как, например, 
в другом эпизоде, когда в его джипе везут убитого в засаде солдата: «Оказался опря-
тен в смерти. Две пули прямо под сердце, крови мало» [Там же, с. 38]. Однако не-
обходимо добавить, что в дальнейшем рассказчик все-таки спрашивает себя, какой 
смысл имела эта короткая жизнь. Главным, вопреки амбивалентным ощущениям 
по отношению к разным людям, является то, что майор Жилин оказывается про-
фессионалом войны, в  особенности как торговец бензином, таким образом вы-
купающий дорогу для своих перевозящих бензин колонн. Им создана целая сеть 
из военных и чеченцев, которая позволяет ему не только перевозить бензин для 
военных целей с одного места на другое, но и обогатиться лично, чтобы построить 
в  далекой России, над некой рекой, себе и  своей семье домик. Эту сеть, которая 
обеспечивает снабжение танков, вертолетов и военных грузовиков бензином, ме-
тафорически можно понять как сеть жил в военном организме: «Бензин — кровь 
войны… На складе я распределяю бензин по заказам воинских частей. Но плюс — я 
еще и обеспечиваю доставку. Это моя личная инициатива… Война стала исключи-
тельно горной, и потому в нынешней войне доставка — это все. И потому каждая 
десятая бочка — мой навар» [Там же, с. 39].
С этой точки зрения фамилия рассказчика приобретает качество говорящего 
антропонима. Жилин оказывается чем-то большим, чем «жилы» бензина. Особен-
но в опасных или напряженных ситуациях [Там же, с. 17, 156, 180, 190, 215, 247, 430] 
и даже в телефонных разговорах с женой [Там же, с. 45, 322] он не раз упоминает 
свое сердце, и вполне оправданно говорить о протагонисте как о «моторе» военно-
го бензинового бизнеса. Метафора бензина как крови войны указывает на амбива-
лентность войны, как она описывается в романе. С одной стороны, война представ-
лена как огромный организм, с другой стороны, этот организм на самом деле не 
живое существо, а, скорее, машина — или даже и то и другое. Эта двойственность 
машины и организма повторяется при описании, например, движения колонн, ког-
да упоминаются парализованность колонны после нападения («Подбили замыкав-
ший колонну танк. Колонна невелика и оказалась сразу парализована…» [Там же, 
с. 75]), ползание тяжелых танков («И за БМДэшкой, за Хворем полз тяжелый танк» 
[Там же, с. 172]), животные или человеческие звуки, производимые танками («Еще 
и крикну им вслед — вслед весело пердящему БТРу» [Там же, с. 212]). Одна из по-
терянных колонн описывается словами: «От такой колонны веяло теплом. У нее 
была настоящая душа! <…> Живое существо всегда жаль» [Там же, с. 282]. Когда 
майор Гусарцев, близкий помощник Жилина, топит в болоте грузовик, из которо-
го он продал оружие и который нагрузил металлическим мусором, упоминается, 
что «последний пузырь воздуха был, как шумный прощальный вдох-выдох» [Там же, 
с. 93]. А джип, в котором сам Жилин в конце романа умирает и который сбивает-
ся с пути и повреждается, описывается словами: «А не примеченный им джип так 
и остался носом в канаве. Застыл там… Возможно, с обидой… <…> А теперь лежи, 
брошенный на обочине. Со свернутым рылом!» [Там же, с. 478].
Одушевлению или даже антропоморфизации подвергается не только военный 
транспорт, но и то, что обеспечивает «нормальный» ход войны, — деньги, которые 
метафорически связаны с организмами: «У моего камуфляжа за долгое время сильно 
оттянулся левый карман. Разного рода тяжестью… Сейчас тяжести ни малей-
шей, пуст. Так что глядел мой карман, как пасть, голодная и жаждущая. Руслан 
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бросил туда, в пасть, пачку денег. Легким движением кисти… Никакой тайны. Это 
просто доля. За привезенный мазут наш приработок… Потому что хоть что-то 
мы в в/ч за №… привезли… Надо сказать, что в пасть моего кармана вошла бы 
бóльшая пачка. Гораздо бóльшая… Карман бы проглотил, не попернувшись» [Там 
же, с. 475].
Такое всеобщее одушевление и антропоморфологизация войны, выражающие-
ся в многочисленных телесных метафорах, сопровождаются характерной телесной 
коммуникацией. Когда люди говорят, почти всегда упоминается качество голоса, 
то есть подчеркивается телесность речи, нередко и в терминах «звериных» звуков. 
Один характерный пример связывает упомянутую выше специфическую телесную 
метафорику с  указанием телесного качества голоса: «Полевой говорил, гортанно 
вскрикивая… На высокой ноте… Доллары уже жгли ему нутро. Сильнейшая наших 
дней изжога» [Там же, с. 22]. Часто жесты, мимика, движения тела заменяют сло-
ва, или особенно подчеркиваются телесные выражения, сопровождающие слова; 
иногда рассказчик даже пытается «читать» жесты и мимику солдат, переводить их 
в вербальные выражения. О контуженном солдате Алике, например, он рассказы-
вает, как тот, когда он хочет позвонить матери, не может вспомнить телефон:
«Трубку взял Алик, но вот его-то память как раз подвела. Он, вроде бы, знал но-
мер. Он тыкал пальцем в цифры… Он, сколько мог, тыкал… Сердился. Вдруг шипел на 
случайный чей-то голос: „Да заткнись же!.. Брось трубку, кретин!.. Не тебе звоню!“ 
Алик снова и снова пробегал пальцем по цифрам. Уже ощупью ища полузабытый но-
мер… „Мама?! — спрашивал. — Мама?!“
Он вдруг замер. Смотрел на трубку. Весь сокрушенный… Он словно знал, что чудо 
не для нас. Вот оно, в его руках, чужое чудо… Я вдруг подумал, что он шмякнет мою 
трубку о пол. Мне не понравились его глаза. Они наливались белым цветом.
Я протянул руку, а он не отдавал. 
— Рядовой Евский!
Я грозно рявкнул. И сам, шагнув ближе, забрал трубку из его зацепеневшей руки» 
[Там же, с. 189–190].
Эта цитата охватывает множество аспектов телесной коммуникации, харак-
терной для войны, как она описывается в романе, — от «звериного» качества голоса 
до замены слов движениями. На фоне выразительно подчеркнутой телесности ком-
муникации на войне сама война представляется как специфическая форма комму-
никации. При этом каждая сторона «говорит» своим специфическим (телесным) 
языком, а полулегальная торговля бензином главного персонажа как бы является 
общим языком обеих сторон.
3. Метафора «бензин — кровь войны» оказывается существенной для темати-
ки данного романа. Бензин и кровь представляют собой предметы, принадлежа-
щие физическому миру. Однако в романе важна и метафизическая сторона, кото-
рая, может быть, оказывается даже важнее, чем физическая, если принять всерьез 
заглавие романа «Асан». Об Асане рассказывает «читающий» генерал Базанов, на-
чальник майора Гусарцева, прославившийся в Афганистане, а на чеченской войне 
не выполняющий на самом деле никакой важной функции, что позволяет ему за-
ниматься историей чеченцев. Не раз он рассказывает о древнем боге Асане, в кото-
рого чеченцы верили до принятия сначала христианства, а потом мусульманства. 
В отличие от мусульманского бога, Асан допускает кровную месть, и это именно 
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он требует крови во время войны. Этот бог, как утверждает, например, Алла Латы-
нина, является выдумкой Маканина6. Его персонаж, генерал Базанов, выводит имя 
этого бога от имени Александра Великого, завоевавшего Кавказ в IV в. до н. э. По 
внутренней логике романа Асан в настоящее время требует уже не только челове-
ческой крови, но и крови войны, бензина. Непосредственно перед смертью сам рас-
сказчик (по имени Александр), когда он в последний раз может решить проблему 
свободной дороги доставкой бензина, чувствует себя богом Асаном. Он слышит, 
как окружающие его чеченцы обращаются к нему «Асан» (другие чеченцы на про-
тяжении романа называют его Сашиком). Этот последний эпизод, в котором майор 
Жилин как будто превращается в старинного бога Асана, можно понять как иро-
нический комментарий к судьбе этого персонажа и его деятельности, описанной 
в романе. Жилин представлен в основном как добрый, совестливый и ответствен-
ный человек, не только обогащающий себя лично торговлей бензином, но и игра-
ющий роль посредника между враждебными сторонами. Тот факт, что рассказчика 
случайно убивает уже упомянутый контуженый солдат Алик, причем именно в тот 
момент, когда он делает ему и другому контуженому солдату одолжение, дополни-
тельно подчеркивает ту бессмысленность войны, которую сам Жилин констатиро-
вал раньше: «Война сама по себе абсурдна… Пока она не кончилась <…> война аб-
сурдна, пока нет победителей» [Там же, с. 255]. Жилин своей торговлей сохраняет 
«бесcмысленной войне» жизнь, но, как и другие члены сети, обеспечивающей эту 
деятельность, он в конце концов умирает. Огромное тело войны съедает само себя.
Метафоризация войны как огромного тела оказывается существенной для 
романа Маканина. Она настолько вездесуща, что частотность ее использования 
позволяет обратиться к концептуальной теории метафоры Лакоффа и Джонсона 
(conceptual metaphor theory) и  понятию концептуальных интеграционных сетей 
Фоконье и Турнера (сonceptual integration networks), хотя как социолингвистиче-
ские теории они обычно используются при анализе разговорной речи, а не лите-
ратурных текстов. Применив эти теории к роману Маканина, можно сказать, что 
в нем война приравнивается к телу, а Жилин становится сердцем этого тела. Но, 
в отличие от изучения стереотипов (обычной области применения этих теорий), 
по отношению к  литературным произведениям эти методы часто используются 
именно с целью демонтажа стереотипов (ср.: [Wojcik, S. 66–83]). В данном случае 
роман сначала конструирует упомянутые равенства, которые можно оценить весь-
ма амбивалентно. С одной стороны, Жилин как продавец бензина чеченцам ста-
новится посредником между двумя враждующими сторонами. С другой стороны, 
он использует состояние войны, чтобы обеспечить собственное благосостояние, 
переводя жене нелегально заработанные таким образом деньги. Играя роль про-
давца бензина, он как будто обеспечивает бесконечность войны. Но в ходе романа 
постепенно, один за другим, умирают товарищи Жилина. Сам он в последнем эпи-
зоде, непосредственно перед смертью, чувствует себя богом Асаном. В этой роли 
он как будто выпадает из метафоры и играет другую роль, которая в конечном сче-
те оказывается неуместной. Его смерть в некотором смысле случайна; однако это 
лишь подчеркивает глубинное противоречие с  внутренним миром Жилина, его 
6 Некоторые критики даже упрекают Маканина за то, что он выдумывает мифологическую 
фигуру (например, А. Бабченко).
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сознанием, что он — как торговец бензином — неуязвим, а потому не может быть 
убит собственными людьми. В этом заключается не только трагизм судьбы главно-
го персонажа, но и скрытая критика бессмысленности (чеченской) войны вообще. 
Таким образом становится ясно, что даже самые опытные военные не могут спа-
стись от смерти раз и навсегда и даже тело военного человека обречено на гибель. 
Но, в отличие от обыкновенного живого организма, тело войны не может умереть, 
потому что его сердце становится бессмертным (богом). В этом и состоит ирония 
конструкции комплексной метафоры военного тела в романе Маканина.
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